เหตุการณ์เริ่มต้นขึ้นในคืนที่เป็นเวรเป็นกรรมเมื่อ John Mompesson เจ้าของที่ดินที่เคารพนับถือ กลับมายังที่ดินของเขาหลังจากการเดินทาง เขารู้เพียงเล็กน้อยว่าการกลับบ้านครั้งนี้จะเป็นการประกาศการมาถึงของพลังร้ายกาจ เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน เสียงที่หลอกหลอนก็ดังก้องไปทั่วบ้าน—เสียงกลองเป็นจังหวะที่ดูเหมือนดังออกมาจากผนัง

จอห์นเต็มไปด้วยทั้งความอยากรู้อยากเห็นและความไม่สบายใจ เข้าไปในโถงทางเดินที่มืดมิดเพื่อค้นหาแหล่งที่มา แต่ไม่ว่าเขาจะหันไปทางไหน การตีกลองยังคงดังอย่างต่อเนื่อง ดังขึ้นและไม่หยุดยั้งในแต่ละช่วงเวลาที่ผ่านไป มันกลายเป็นการทำร้ายจิตใจของเขาอย่างไม่หยุดยั้ง

วันกลายเป็นสัปดาห์และการตีกลองยังคงไม่ลดลง หมู่บ้าน Tedworth ที่เคยเงียบสงบถูกครอบงำด้วยความกลัวและความสงสัย ข่าวลือเรื่องคาถาอาคมและพลังด้านมืดแพร่กระจายออกไปราวกับไฟป่า ขณะที่เสียงกระซิบของคำสาปแช่งและการมาเยือนของปีศาจแพร่สะพัดไปทั่วท่ามกลางชาวเมืองที่หวาดกลัว

การตีกลองอย่างไม่หยุดยั้งไม่เพียงทรมาน John Mompesson เท่านั้น แต่ยังรวมถึงทั้งหมู่บ้านด้วย การนอนหลับกลายเป็นเรื่องที่ยากจะลืมเลือน เมื่อจังหวะการเต้นเข้าครอบงำความฝันของพวกเขา ช่วงเวลาที่ตื่นขึ้นของพวกเขาถูกตามหลอกหลอนด้วยเสียงที่กดขี่ข่มเหง เงาร่ายรำไปตามผนัง และเสียงกระซิบแผ่วไปทั่วอากาศ ขณะที่มือกลองที่มองไม่เห็นกำลังเล่นตลกกับจิตใจที่เปราะบางของพวกเขา

จอห์นขอความช่วยเหลือจากนักบวชในท้องถิ่นและหมอผีที่มีชื่อเสียง ทำพิธีสวดมนต์และเครื่องรางของขลังที่แขวนไว้ทั่วบ้าน แต่ความพยายามนั้นไร้ประโยชน์ เพราะการปรากฏตัวที่มุ่งร้ายยังคงมีอยู่ การเกาะกุมแน่นขึ้นทุกวันที่ผ่านไป

ขณะที่หมู่บ้านตกอยู่ในความสิ้นหวัง บางคนเริ่มเชื่อว่ามือกลองแห่งเท็ดเวิร์ธไม่ใช่แค่มนุษย์ธรรมดา มีเสียงกระซิบว่าวิญญาณผู้บริสุทธิ์ ซึ่งถูกกล่าวหาและประหารชีวิตอย่างไม่ยุติธรรม ได้กลับมาจากหลุมฝังศพเพื่อหาทางแก้แค้น คนอื่นเชื่อว่าเป็นฝีมือของนักเล่นกลจอมวายร้าย ตัวตนที่สนุกสนานกับความทุกข์ทรมานของคนเป็น

แต่ความจริงยังคงคลุมเคลือและความทรมานยังคงดำเนินต่อไป หมู่บ้านที่เคยสงบสุขได้เปลี่ยนไปตลอดกาล ผู้อยู่อาศัยในนั้นต้องสูญเสียไปตลอดกาลจากการตีกลองอย่างไม่หยุดยั้งที่เข้ามารุกรานชีวิตของพวกเขา ครอบครัวแตกแยก มิตรภาพพังทลาย เมื่อความหวาดระแวงเข้าครอบงำจิตใจของพวกเขา

จนถึงทุกวันนี้ ตำนานของมือกลองแห่งเทดเวิร์ธยังคงอยู่ เป็นเครื่องย้ำเตือนใจว่าสิ่งเหนือธรรมชาติสามารถล่วงล้ำเข้าไปในสถานที่ที่งดงามที่สุดได้ หมู่บ้านแห่งนี้ยังคงเป็นสถานที่ที่มีผีสิง ถนนหนทางเรียงรายไปด้วยเสียงสะท้อนของอดีตและจังหวะผีที่ยังคงดังก้องอยู่ในอากาศ

ขณะที่พระอาทิตย์ตกเหนือหมู่บ้าน เสียงกลองเป็นจังหวะยังคงวนเวียนอยู่ในความเงียบ ซึ่งเป็นเครื่องพิสูจน์อันเยือกเย็นถึงพลังที่ไม่รู้จักจบสิ้น เรื่องราวของมือกลองแห่งเทดเวิร์ธเป็นเครื่องเตือนใจว่าความลึกลับบางอย่างถูกกำหนดให้ยังไม่ได้รับการไข และจะฝังรอยไว้บนโครงสร้างการดำรงอยู่ของเราตลอดไป